在卡塔尔世界杯的聚光灯下，我们见到了阿根廷队的锋线杀手马丁内斯。这位被球迷称为“大心脏先生”的球员，在淘汰赛中屡次关键破门。但当他脱下球衣坐在采访间时，眼神里却透着一丝疲惫和坚定。
“很多人只看到进球瞬间的欢呼，但没人知道去年膝盖受伤时，我连楼梯都爬不上去。”马丁内斯转动着手腕上的护具，那是他第三次韧带手术的纪念。
当被问及点球大战前的心理状态，他突然笑了：“梅西走过来拍拍我的头说，‘要是踢飞了，回阿根廷我请你吃十年烤肉’——这混蛋根本不知道我吃素！”现场爆发出一阵笑声，但随后他正色道：“真正的压力来自对自己的要求，比如训练时连续50次射门，少一次就加练半小时。”
采访尾声，马丁内斯突然压低声音：“我正在罗萨里奥建一座免费足球学校。”他掏出手机展示设计图，“那里有很多像我当年一样，光着脚在废车场踢球的孩子。”当记者追问资金来源，他眨眨眼：“欧冠奖金？不，是赌输给德保罗的扑克债——这事别写进去啊！”
本文采写于多哈训练基地，马丁内斯在采访后加练了30分钟任意球，离开时球袜上还沾着草屑。