1998年的夏天，法国世界杯点燃了全球球迷的热情。那一年，我还在校园的操场上模仿罗纳尔多的钟摆过人，而你或许正守在电视机前为齐达内的头球破门尖叫。二十年过去，98世界杯早已成为一代人不可复制的青春印记。
记得揭幕战巴西对阵苏格兰时，教室后排男生们偷偷传阅的《体坛周报》被班主任没收；半决赛荷兰门将范德萨扑出巴西点球时，学校小卖部的电视机前爆发出震耳欲聋的欢呼。那些穿着盗版9号罗纳尔多球衣在水泥地上摔得膝盖淤青的日子，现在想来竟比任何豪华球场都更令人怀念。
"足球是圆的，但记忆永远棱角分明"——某位解说员在决赛后的感慨，恰如其分地描述了这届充满戏剧性的世界杯。
如今再回看那些模糊的录像画面，依然能清晰记得当时的心跳频率。校门口五毛钱一包的球星卡，课桌上用涂改液画的队徽，还有模仿布兰科蛙跳过人时摔破的校服裤子——这些碎片拼成了我们共同的足球启蒙。当现代足球越来越像精密机器运转时，98世界杯保留着最后的手工质感，就像老照片边缘那些泛黄的锯齿。
现在偶尔在野球场看到穿复古球衣的年轻人，总会想起那个蝉鸣刺耳的下午，我们用砖头当球门柱，把书包堆成看台，对着空气喊出"Goooooal——"的单纯快乐。98世界杯教会我们的，或许不只是足球，更是如何用纯粹的热爱对抗时间的流逝。