长跑时，我们跑到一定的距离就会自然而然地出现气喘、胸闷、双脚沉重的生理现象，这种情形在体育运动中被称为“遭遇极限”。它使人心跳加剧，腰腿酸痛，感到浑身不适，想当即停下脚步，找个地方坐 一坐，靠一靠，躺一躺，好好地休息休息。然而，只要你能咬紧牙关坚持不懈，过不了多久，你的脚步又会变得轻快自如，胸闷气喘的难受劲儿也会逐渐平复。一位优秀的马拉松运动员在全程42.195 千米的跑动距离内，至少也会出现五六次“遭遇极限”的情形，这时他们的高招是在技术方面调整步伐的频率和呼吸的节奏，在精神方面则惦记着国家荣誉和个人前途，你别说，这样的高招颇为灵验，往往能促使他们尽可能跑出速度。
人生道路十分漫长，全程远远不止42.195 千米，其艰苦卓绝的程度要大大超过一场马拉松比赛，每个人都必将遭遇大大小小至少数十次 “运动极限”，有的人咬紧牙关硬是挺了过去，所以风风光光，有的人放慢脚步懈怠下来，所以庸庸碌碌。面对“瓶颈效应”，各人的应对策略不同，结局自然迥异。其中的学问说深不深，说浅不浅。
童年与少年的交界点在十二三岁，那时我们无论是在生理上还是在心理上都会发生一系列巨变。青春期的最初阶段，几乎每个人都会对自己的身体发育变得敏感，半大的男孩儿从此关心自己的个子和力气，如果个子比别人高，力气比别人大，自然是顾盼自雄；如果相反，他就担心被人嘲笑，遭人欺负，久而久之，这种担心很可能会使他精神抑郁，造成自卑心理。
一个半大的女孩儿也从此开始注意自己的容貌，倘若比别人漂亮，心中自然甜美，漂亮的女孩子总能获取更多的好处，那些丑小鸭相比之下黯然失色，境遇就差得远了，心态很容易产生倾斜，难以找到平衡点。个子矮小、瘦弱的男孩儿和相貌平凡丑陋的女孩儿，较之那些身材高大、英俊的男孩儿和容颜美丽姣好的女孩儿会更早出现心理上的极限，沉重的自卑感使之感到沮丧和悲观。如果他们意志薄弱，又得不到及时的关心和适当的引导，那么就会自怨自艾、自暴自弃。反过来，如果他们意志坚强，能克服自己的心理障碍，将心思投注到功课上去，在学习成绩上超过自己的假想敌，弥补先天不足所引起的失落感， 那么他们就大有希望顺利通过第一道难关。
十八岁至二十岁则是少年时代与青年时代的分水岭，在这个重要 的转折时期，人生的前景宛如晨曦一样开始初露端倪，有的人将继续深造，前途大可乐观；有的人则要永别学堂，前程吉凶难卜。有的人很可能无法面对现实，将自己归入失败者的行列，从此悲观丧志；有的人则会在跌倒的地方重新站起，奋力直追，赶上甚至超越那些领跑的健儿， 在事业上获得更大的成功。我有一位同学，高中毕业后才开始学习电器修理，凭着自己的聪明和勤奋，不过几年时间就办起了一个中等规模的电器修理行，而且生意越做越大。与此相反，某些天之骄子进了高等院校，满以为混个四年时间，文凭就可到手，不必为将来犯愁。然而，事情并没有那么简单，进入社会后，他们才发现一纸文凭很难保证他们要风得风，要雨得雨。面对这一狭窄的心理瓶颈，某些有名无实的大学生满不在乎，错过了修正自我的最佳时段，终于一事无成。然而，其中也会有人意识到自己的知识结构存在缺陷，因而猛醒回头，刻苦自励，将落下的功课迅速补上，同时在风浪中学会游泳，在竞争中找准有利位置，他们的前途仍将一片光明。
孔子说：“三十而立。”在这个年龄，人们的事业就算没有明显的成就，也多少已有点眉目。但建立了小家庭，生活负担压在肩上，疲惫感随之而来。事业要提速，难免会有点儿力不从心。马拉松跑到这儿 ，少说也有十五千米了，碰上爬坡路段，正是最费劲儿的时候，有的人心头已蹦出了那句哈姆雷特的台词：“To be or not to be ，that is a question ！”他可能选择“not to be”，立刻就会掉队；他也可能选择 “t o be ”，冲上那道陡坡，眼前境界顿阔，脚步也轻快了许多。跨过三十岁这道高坎，先前觉得没有出路的，忽然柳暗花明；先前以为无可再搏的，又陡长了几分心劲儿，有了新的目标。三十岁后，改变最大的往往是那些凡事好冲动的人，他们的血性降下去了，心境已日渐趋于平和，他们看清楚了现实与理想之间存在相当大的距离，谁也无法凌驾于对方之上，必须相互兼容，相互调适，以求达成和谐。三十岁后，一个人事业上了轨道，才懂得如何调整进取的节奏：急于求成，欲速则不达；节省体能，随大溜也不行；必须交替使用跟跑和领跑的技术，完全发挥出个人水平，在第一集团中找准自己的定位。
“三十而立”，你很可能立不起来，这个极限使许多人掉了链子，从此不思上进，变得平庸无奇。三十岁无疑是最重要的一个关口，落伍者还有迎头赶上的机会，攒把劲儿，硬是将名次大大提升的也不乏其人，我们通常称这种人是“大器晚成”。旧时蒙书中称赞苏老泉 “二十七，始发愤”，便是一个典型的例子。苏老泉是何许人？是苏东坡的父亲苏洵。二十七岁时他才洗心革面，发愤读书，最终成了唐宋八大家之一。三十岁是一道红色警戒线，若在此时志向未定，目标未立，积习未除，功夫还没练成一招半式，前途自然布满疑云。
我的好友方君曾是有名的北大才子，毕业时由于冲动，去了一个不怎么适合他发展的部门，十几年下来，专业早荒废了，职业也变得越来越无趣，想跳槽，又有许多挣不脱的羁绊。他熄了火，从此绝口不谈事业功名，这就叫作“哀莫大于心死”。
三十岁时克服了心理极限的人最感欣幸，因为在此之前，大家在智识、学问、精力方面的差距并不大，这种“彼此彼此”的情形使许多人麻痹大意了，不思超越，步调放慢下来。一旦过了三十岁，仿佛赛马进入冲刺阶段，你稍一恍惚，稍一迟疑，就只能眼睁睁地望着别人的背影 绝尘而去。
“四十而不惑。”不惑，即不迷惑，不为外物的形色所轻易动心。智慧成熟，目光敏锐，这正是四十岁人的特点。他们阅历丰富，已全无二十岁人的稚气和三十岁人的火气，心中有底，遇事不慌，作风趋于稳健。四十岁真是好年华，如果说一个人三十岁时渐入佳境，那么四十岁时就如日中天了。此后，他们不必急着去领略生命的晚霞与夕晖，还有二三十年时间保持状态，将人生境界推向极致。
一个干大事业的人必有非凡的气质，他三十岁时决不会说“好了”，四十岁时决不会说“行了”，五十岁时决不会说“够了”，六十岁时决不会说“知足常乐”，七十岁时决不会说“夫复何求”，八十岁时决不会说“行将就木”。在他心目中，事业与生命同在，除非死神召唤，否则就压根儿不考虑什么功成身退。
在现实生活中，有些人一早就知足常乐，声称“夫复何求”，他们在某个部门或某个地方是众望所归的才俊，往后只要稳住势头就行了。有一句顺口溜专门形容这种人：“四十岁之前保持冲劲儿，四十岁之后保持惯性。”但这也不是一个铁定的规律，比尔•盖茨过了四十岁仍确立了新的目标，渴望事业能再攀高峰。他不怕失败，也没想过功成身退去享受生活。他仍旧充满冒险精神，在圆融的智慧和丰富的经验指导 下，驾驭微软公司这艘巨型飞船不断创造人间神话。
一个人到了五十岁，知了天命，心性彻底平和，就几乎臻于禅境了。弘一法师曾说：“五十向晚，凡事心中了然，可不忿不争矣。”总之，粥也好饭也好，鱼也可肉也可，青菜萝卜都不嫌。世间事看得多了，再没有什么值得烦恼的，真正进入了淡泊宁静的境界。最后一个极限使人走向宗教情怀，这并非说他们一定要出家，而是说他们内心亮堂通透了，容易放下千头万绪的悲愁怨恨，性情变得平和达观。当然，也有一些人依然没有积攒足够的智慧，反而养成守旧的作风和顽固的态度，对新生事物横加挑剔、指责和压制，动不动就说什么“人心不古， 世风日下”，吹胡子瞪眼睛，成为万人嫌，一点儿也不可爱。
到了六十岁，一个人的马拉松跑到终点，不管他成绩如何，都理应得到尊重。从此，他们的生命中再没有什么大的极限可言。他们已耗尽体力，该当好好地休息休息。他们或许会用闲暇反思自己的一生功过，或许什么都不去回忆，只静静地享受清风明月，将往日的荣辱得失视为 过眼云烟。
一个人活到六十岁，一生至少会遭遇五次心理极限，其中尚未包 括某些重大的变故和意外的挫折给人带来的深刻影响。如此看来，我们要跑完人生这场马拉松，突破生理和心理的瓶颈效应，跑出一个优异成 绩，还真不容易。
—The end—
作者简介：王开林，1965 年出生于长沙市。1986 年毕业于北京 大学中文系。现供职于湖南省作家协会。