1982年6月25日,西班牙希洪的莫利农球场,世界杯历史上最令人不齿的一幕正在上演。西德队与奥地利队的比赛从一开始就充满了诡异的气氛——这不是一场普通的足球赛,而是一场事先张扬的"交易"。
"球员们像在打训练赛,解说员都尴尬得说不出话。"
当时的赛制下,只要西德1-0小胜奥地利,两队就能携手晋级。比赛第10分钟,西德前锋赫鲁贝什就"恰到好处"地打进一球,之后双方开始了长达80分钟的"散步表演"。
这场被称为"希洪之耻"的比赛直接促使国际足联改革赛制:
虽然两队都达到了战术目的,但这场比赛的阴影至今仍在。每当世界杯出现可疑比赛时,"希洪"这个词就会被反复提起。它提醒着我们:足球不仅是胜负的游戏,更是关乎荣誉与尊严的运动。
你知道吗?当时场边的阿尔及利亚球迷举着"足球已死"的标语,这个北非国家正是这场默契球的最大受害者。