当终场哨声响起，38岁的哈维·埃尔南德斯跪倒在绿茵场上，将额头深深埋进草皮。这位西班牙传奇中场的最后一场世界杯比赛，以1:2不敌摩洛哥的苦涩比分画上句点。
"我的双腿已经跟不上年轻球员了，但我的心永远属于这片球场。"——哈维在赛后发布会上哽咽着说道
2002年韩日世界杯，22岁的哈维首次亮相国际大赛。此后的16年间，他作为"斗牛士军团"的中场大脑，用精准如手术刀般的传球，帮助西班牙队开创了前所未有的王朝时代：2008年欧洲杯、2010年世界杯、2012年欧洲杯三连冠的辉煌战绩，至今仍是国际足坛难以复制的神话。
| 届次 | 出场 | 助攻 | 关键传球 |
|---|---|---|---|
| 2006德国 | 4 | 2 | 17 |
| 2010南非 | 7 | 3 | 43 |
| 2014巴西 | 3 | 1 | 28 |
在卡塔尔这片他熟悉的土地上（哈维曾效力卡塔尔阿尔萨德队），老将的最后一舞显得格外动人。对阵德国队的小组赛中，他送出的那记标志性挑传，让人恍惚间又看到那个身披8号战袍的巴萨魔术师。
更衣室里，莫拉塔、佩德里等年轻球员轮流与这位老队长拥抱。当哈维脱下沾满草屑的战靴时，电视机前无数球迷突然意识到：那个用tiki-taka改变足球哲学的黄金时代，真的要说再见了。
——本文作者系《足球周刊》特约记者 王磊