2010年南非世界杯的绿茵场上，一个身披10号战袍的身影让全世界记住了乌拉圭足球——迭戈·弗兰。这位当时31岁的老将，用他标志性的远射和领袖气质，带领"天蓝军团"时隔40年重返世界杯四强。
"当皮球离开弗兰右脚的那一刻，整个足球世界都屏住了呼吸。"——《卫报》世界杯特评
在乌拉圭队史上，10号球衣向来是核心球员的象征。弗兰接过的不仅是件球衣，更是从弗朗西斯科利到雷科巴传承下来的精神火炬。小组赛对阵东道主南非时，他在35米外轰出的世界波，完美诠释了南美10号球员的创造力与胆识。
当弗兰在对阵荷兰的半决赛中，用一记教科书般的凌空抽射将比分扳为2-3时，足球城球场的6万观众集体起立鼓掌。尽管最终无缘决赛，但这位戴着队长袖标的10号球员，在终场哨响时红着眼眶安慰队友的画面，成为那届世界杯最动人的瞬间之一。
如今14年过去，每当乌拉圭球迷看到10号球衣，总会想起那个夏天弗兰在球场上奔跑的身影。正如他自己所说："10号不是号码，而是一份责任。"这份责任，在2010年的非洲大陆，被书写成了最绚丽的足球诗篇。