每届世界杯开赛前，球迷们总会好奇：为什么比赛总是在整点或半点开球？其实这背后藏着国际足联精心设计的6条黄金规则。
国际足联要求所有小组赛必须在当地时间13:00、16:00、19:00或22:00开球。2022年卡塔尔世界杯甚至出现18:00的特殊时段，这是为照顾欧洲黄金收视时段特别调整的。
2018年俄罗斯世界杯克罗地亚vs英格兰的半决赛，因球迷骚乱延迟38分钟开球。根据规定，当值主裁判在更衣室用手机定时器重新校准了官方比赛用球内的NFC芯片。
"我们就像在拆炸弹，必须确保每个计时系统完全同步" —— 当值第四官员马季奇事后回忆
下届美加墨世界杯将面临更大挑战，跨越3个时区的比赛安排，可能诞生世界杯史上首个"早餐开球"（当地时间08:30）。这些看似刻板的规定，其实都是百年世界杯沉淀下来的智慧结晶。