凌晨三点的酒吧里，老王第8次把啤酒泼在阿根廷球衣上。这位45岁的出租车司机，此刻正用布满老茧的手指着电视屏幕骂骂咧咧——像极了1986年他父亲看马拉多纳"上帝之手"时的模样。
"真正的球迷会把主队纹在皮肤上，把对手恨在骨子里"
在慕尼黑安联球场外，我见过把全身涂成国旗色的巴西大叔。他带着12岁儿子跨越三个大洲追比赛，背包里装着妻子离婚协议书。"足球是信仰"他说这话时，眼角还粘着黄绿色亮片。
小陈的电脑永远开着五个数据网站，他能说出姆巴佩每场比赛的冲刺距离标准差。当法国队被淘汰时，这个投行分析师冷静地调整着预测模型："根据历史数据，下届他们夺冠概率会提升18.7%"
终场哨响时，有人砸电视有人开香槟。但最动人的永远是那个独自留在看台上的身影——七十岁的日本老人正在擦拭1964年东京奥运会的纪念徽章。他说："我等了58年，还能再等下一个58年。"
——本文作者亲历卡塔尔世界杯现场手记