2022年卡塔尔世界杯期间，当全球球迷沉浸在梅西夺冠的狂欢中时，很少有人注意到另一组冰冷的数据：至少6名工人在场馆建设中丧生，而过去十年间，与世界杯相关的死亡事件已超过30起。足球的荣耀背后，隐藏着太多不为人知的代价。
卡塔尔为举办世界杯投入了2200亿美元，但光鲜的体育场馆下是无数外籍劳工的牺牲。据《卫报》调查，2011-2020年间，超过6500名南亚劳工死于卡塔尔，其中至少500人直接参与世界杯工程。高温、超时工作和恶劣住宿条件让“世界杯丧命”成为残酷的现实标签。
2018年俄罗斯世界杯期间，阿根廷球迷因庆祝胜利从二楼跌落身亡；2022年印尼东爪哇省因球迷冲突导致132人死亡。酒精、激情和失控的集体情绪，常常让足球盛宴变成生死场。
1969年洪都拉斯与萨尔瓦多因世界杯预选赛爆发武装冲突，3000人丧生。这场“100小时战争”提醒我们：当民族情绪被足球点燃，体育可能成为最危险的导火索。
“足球无关生死，但有些人确实为它而死。”——改编自比尔·香克利名言
或许下一次当我们为进球欢呼时，也该记住那些永远看不到终场哨声的人。世界杯不该以生命为门票，这才是足球运动最该守住的底线。